NASKAH:
[JUDUL TAMPIL DI LAYAR GELAP]
"LOGIN"
Sebuah cerita dokumenter pendek.
Tentang orang-orang yang tidak ingin menjelaskan pilihannya.
Tentang satu situs: GBO777.
Dan satu tindakan yang kelihatannya kecil: login.
[ADEGAN 1 – INTERIOR, KAMAR KOS, 00:45 WIB]
Kamera merekam dari sudut ruangan.
Lampu remang.
Suara kipas.
Tokoh utama duduk di depan layar laptop usang.
Terdengar suara narator:
NARATOR (V.O.):
Kadang, satu-satunya waktu kita merasa punya kendali adalah saat semua orang tidur.
CLOSE UP – layar laptop:
Tertulis jelas: “GBO777 LOGIN”
[ADEGAN 2 – WAWANCARA DENGAN TOKOH ANONIM]
ANONIM 1 (Pria, 35 tahun, wajah disamarkan):
Saya tidak tahu kenapa saya balik lagi ke situs itu.
Saya tahu peluangnya kecil.
Tapi klik itu... klik itu seperti “izin diam-diam” untuk berharap sedikit.
[ADEGAN 3 – MONTAGE: ORANG-ORANG LOGIN]
-
Seorang penjaga malam di pos keamanan
-
Seorang ibu rumah tangga di dapur setelah anak-anak tidur
-
Seorang sopir online di kursi belakang mobil
-
Semua membuka GBO777 login
-
Semua sunyi, tapi tidak terlihat takut
NARATOR (V.O.):
Mereka tidak datang untuk menang. Mereka datang untuk merasa bahwa hidup tidak sepenuhnya milik sistem.
[ADEGAN 4 – DIALOG DENGAN AHLI PSIKOLOGI DIGITAL]
PSIKOLOG DIGITAL:
Orang mengira GBO777 hanya soal hiburan. Tapi ini lebih dalam. Ini semacam ritual.
Orang-orang butuh ruang untuk “tidak pasti”—di dunia yang terlalu seragam dan dipenuhi validasi sosial.
[ADEGAN 5 – NARASI AKHIR]
NARATOR (V.O.):
Dan di situlah kekuatan login.
Bukan karena sistem di dalamnya.
Tapi karena keputusan untuk masuk…
…adalah satu-satunya hal yang tidak perlu disetujui siapa pun.
[LAYAR HITAM – TEKS PUTIH MUNCUL]
"GBO777 login bukan tentang hasil.
Tapi tentang keberanian memilih ketika tak ada yang bisa dijelaskan."
Penutup
Jika hidup ini sebuah cerita, mungkin kita semua hanya sedang mengetik kalimat login yang sama, berharap bisa masuk ke dunia yang terasa lebih... terdengar.
Dan GBO777 login?
Mungkin itu bukan akhir, tapi permulaan dari sesuatu yang tak pernah bisa dijelaskan di caption media sosial.